Chilavert

¿Qué pensarás ahora que estas sentado viendo el Iguazú haciéndose paso entre la tierra? ¿Qué pensarás José Luís, ahora que todo parece tan insignificante? Y tus logros… ¿Son logros en verdad? Tantas veces intentaste demostrarte a ti mismo que lo único insignificante era el mundo, que tu y tus guantes bastaban para justificar tu caminar contrario.

Todo empezó, como debía comenzar la historia de un emprendedor, tu corriendo por los barrios más pobres de Luque en Paraguay, divirtiéndote con la pelota de trapo, a pesar de los pies descalzos que mostraban tu desnutrición. Tan típica era tu historia que tu padre, Felix, se rompía el lomo para solventar a tus hermanos y a ti. Jugabas de delantero, pero eras algo torpe, tal vez esa fue la razón por la que tu hermano Julio te obligó a pararte en el arco. Tan sólo tenías 12 años José Luís y aquella imposición de tu hermano te cambió la vida, 2 revolcadas y ya sabías que te encantaba. Tres años pasaron y ya debutabas con Sportivo Luqueño en la primera división. En 1984 sales campeón nacional con el club Guaraní y un año después tu templanza de veterano dentro de la boca del lobo hace que te vea un grande de Argentina: San Lorenzo. Te quedaste 3 años en aquel club, fuiste a España y tu personalidad de búfalo te jugó una mala pasada. Tenías mucha picardía latina, eso no les gustaba a los europeos, el gol que te hicieron de 50 metros luego de marcar tu primer gol de penal, te llenó de vergüenza, ya no podías seguir ahí. La vergüenza José Luís, la vergüenza.

Regresaste a la Argentina y para 1992 empezaste tu nuevo comienzo con Velez. Lo ganaste todo. Endemoniado humillaste a tus colegas 62 veces, tu zapato talla 37 hacia maravillas en los tiros libres. Hiciste un gol de58 metros a Burgos. Venciste a Córdova cuando dudaban de tu peso y tu virtud. Llevaste a tu selección a tres mundiales seguidos. Fuiste el mejor arquero del mundo en 1998. Implantaste en la memoria del mundo ese partido por octavos contra Francia, que coraje, que fuerza José Luís, fue el partido de tu vida.